我们在天上的父：愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临；愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探；救我们脱离凶恶。因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远。阿们！ ——马太福音六章9至13节
按神的心意求
基督徒最多的就是祷告。聚会祷告，回家祷告，路上也祷告。可有没有一种可能：越祷告，离神越远？若是按自己的心意求，以自我为中心地求，是有可能的。
孩子来要十个冰激凌，你不会给。他一直求，一直求，你只会更烦——为他好，也不能给。可他若说：「我有九个朋友，加上我十个，要十个冰激凌。」你立刻就给了。因为按着你平日的教导，他在学分享。
所以要紧的是先明白神的心意，再照着他的心意求。不然会怎么样？耶稣说「我要上十字架了」，彼得说「主啊，你不能上十字架」——不但说，还拉着他不让去。在人看来像是好意，实际上却拦阻了神的旨意。结果彼得荣获了撒但的称号。撒但就是阻挡的意思。
十条边界，收作四条
上一次说到言语的十条边界。十条太多，记不住反成负担，不如收作四条——一块地，四个边。
- 真理的边界——问的是这话真不真。真实、准确、能分辨；自己能确定的，自己才讲。
- 爱的边界——问的是这话造就不造就人，而不只是好不好听。尊严的边界、隐私的边界，都在这里。
- 智慧的边界——问的是此时此地该不该说、该怎么说。时机的边界、情绪的边界、圣洁的边界，都在这里。
- 责任的边界——问的是这话我愿不愿意向神交账。将来在他面前显明出来，我会不会害羞。
真理与爱彼此平衡，智慧与责任彼此扶持。四个边合起来，才围得住一块地。
边界是一面照妖镜
若把这四条当律法来守，开口之前先逐条比对，那是一条死路。以色列人在旷野兜圈子的时候，走的正是这条路：
就怨讟神和摩西说：你们为什么把我们从埃及领出来、使我们死在旷野呢？这里没有粮，没有水，我们的心厌恶这淡薄的食物。 ——民数记二十一章5节
他们抱怨路难行、食物淡薄，以为神听了会通融些。谁知神使火蛇进入百姓中间，反倒雪上加霜，更苦更难。人若定意靠自己守边界，也是一样——原来说话要这么多条条框框，一抱怨，神让你更难说话。
出路不在守，在望：
你制造一条火蛇，挂在杆子上；凡被咬的，一望这蛇，就必得活。 ——民数记二十一章8节
摩西造的是一条铜蛇。有蛇的形状，却没有蛇的毒——正如基督有罪人的样式，却没有罪。主自己解开了这预表：
摩西在旷野怎样举蛇，人子也必照样被举起来。 ——约翰福音三章14节
所以那十条也好、四条也好，不是律法，是镜子。什么镜？照妖镜。你先照一照，就发现：哦，我这里不对，那里也不对。
照见了，次序是这样的：你该怎么说话还怎么说话，该怎么生活还怎么生活；到了时候，圣灵借着神的话把不对的地方显在你心里，你就照着他的提醒悔改。而不是先把十条抄在小纸片上，说话之前逐条对一遍再开口——那叫守律法。
我们肉体软弱，会说错话，会办错事。圣灵提醒了，就好好祷告：主啊，我这血气太旺了，一下子出口就出来了。我愿意去向那人认错，可我该怎么正确地表达呢？
——这时候，你就和神开始有沟通了。你和神的关系，就是这样近起来的。
圣灵如风
信主以前，人像一只船在海上摇橹，各人有各人的目的地，划得极苦。主上了船，才知道船上原有一张帆。
风是有方向的。人的目标若与神的目标不一致，就格外苦——你要往这边，风偏要吹往那边。顺服，就是调帆；帆调对了，才叫一帆风顺。
鹰也是这样飞的。它不像麻雀那样使劲拍打翅膀——麻雀再用力，也飞不到鹰的高处。鹰的巢在山顶上，它要飞的时候不急着跳起来扑腾，它站在那里等风；等到了，展开翅膀就上去了。
但那等候耶和华的必从新得力。他们必如鹰展翅上腾；他们奔跑却不困倦，行走却不疲乏。 ——以赛亚书四十章31节
罪像地心引力，一直把人往下拉。有人从小在混乱的地方长大，满口脏话，还以为是本事——一群孩子里你不说，反倒不合群。信了主，人不会一下子就洗白：你的想法、你的言语，很多时候还和旧我一样。该是刀子嘴的，还是刀子嘴；该出言不逊的时候，还是不逊。这引力很强。想靠自己的力气从此满口莲花，就像抓着自己的头发要离开地球。
能胜过它的，是另一个律：
因为赐生命圣灵的律，在基督耶稣里释放了我，使我脱离罪和死的律了。 ——罗马书八章2节
所以心里要多存神的话。话存得多，风向就清晰。有些小孩子放风筝根本不会放，找不到风向，只顾着乱跑，风筝还是掉下来。大人知道要借风，站在那里不动，一两下就上去了。
什么拦阻了祷告
有几样东西横在中间，祷告就出不去。
先是罪孽——
但你们的罪孽使你们与神隔绝；你们的罪恶使他掩面不听你们。 ——以赛亚书五十九章2节
为着罪恶的事求，是白求。教会经费不够，求神让这一注赌赢——不必求了。这学期没好好念，求神让作弊不被发现——也不必求了。无论怎么祷告，神都掩面不听。
不饶恕也是一样：这是心里的事，别人看不见，自己却清楚。
再就是妄求与不求：
你们得不着，是因为你们不求。你们求也得不着，是因为你们妄求，要浪费在你们的宴乐中。 ——雅各书四章2至3节
杀害、嫉妒、斗殴、争战，眼前或许拿得到——强的国要办的事似乎都办得成，想封的海峡也封得住。可在神眼中，一时得着与永远得着是两回事；江山易改，那些也就灰飞烟灭了。神所要给的，是长久的福分。
至于不求——有人想，反正神都知道，何必开口。可祷告是与神搭上线；线搭上了，神才有机会替你转方向。自行车行进的时候最容易转向，停在原地反倒容易摔倒。
三个人的祷告
使徒的祷告。彼得在水面上往前走，见风浪大就要沉下去，喊的是四个字：
主啊，救我！ ——马太福音十四章30节
他没有按格式背，也来不及背。主没有责备他不合规矩，伸手就拉住了他。可见祷告不拘泥在格式上。
先知的祷告。以利亚将被接去之前，容以利沙求一件事。以利亚是一人敌四百多先知的人，以利沙求的却是：
愿感动你的灵加倍地感动我。 ——列王纪下二章9节
他求的是灵。新约也说，天父岂不更将圣灵赐给求他的人——他是先知，先就知道了。
君王的祷告。所罗门登基时年纪尚轻，面对的是父亲大卫留下的大国。他求的是：
所以求你赐我智慧，可以判断你的民，能辨别是非。不然，谁能判断这众多的民呢？ ——列王纪上三章9节
他说的是「你的民」，不是「我的民」。位置摆正了，所求的就对了——他先求的是神的国与神的义。神的回答是：
你所没有求的，我也赐给你，就是富足、尊荣，使你在世的日子，列王中没有一个能比你的。 ——列王纪上三章13节
你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。 ——马太福音六章33节
主祷文：一封信的格式
主耶稣说，祷告不必用许多重复话。那时候异教神明众多，人得挨着一个一个求过去，才需要话多。你只有一位父。他既什么都知道、什么都能做，许多话就是多余的。
「我们在天上的父」——这是收信人。开口之先，要知道自己在向谁说话。
「愿人都尊你的名为圣」是赞美，「愿你的国降临」是盼望，「愿你的旨意行在地上，如同行在天上」是顺服。前三句都是「愿」——都是神自己要成就的事：他的国必然降临，不管你信不信、盼不盼。我们不过是认定它必成。
「我们日用的饮食，今日赐给我们」——是今日的。冰箱里存着一周口粮的人，很少再为今日的饮食祈求；我们多半是在为子子孙孙的饮食祈求。主却让我们只求今日的，为的是免去贪心与妄求。
「免我们的债，如同我们免了人的债」——先处理罪。瓶口封着，瓶子再大也装不进什么；先把瓶口打开。
「不叫我们遇见试探」——其意更近于不叫我们陷入试探。主自己也曾受试探；遇见是常事，陷进去才是祸事。
「救我们脱离凶恶」是倚靠；「因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远」又回到赞美——一头一尾，都是赞美。
末了是「阿们」：诚心所愿，实实在在。这是落款。也不妨在这个字上停一停——上头是神，底下不过是一个人。人到神面前，先得承认自己是人。
马丁·路德说，他直到年老，仍像孩子一样在主祷文里吸取灵泉，又像老人从中得着喂养，永不厌倦。所以不要只在主日读一遍。走路的时候也可以一句一句默想它，让心思意念从每一句里流过去。这祷告像一个滤器：从这头流进去，那头流出来，就干净了。
三种应允
心思滤干净了，祷告就正了。正的祷告，答复无非三种。
好——求得对，当下就给。
好，但要等一等——求得很好，只是为时尚早。
不，我有更好的要给你。
三种都是好的。所以不必怕求。得不着，多半是因为不求，或是信心与神学出了偏差。
「祷告了也没用」
也有人祷告久了，心就淡了，说：祷告了也没用，索性不想祷了。
这话里头，其实藏着骄傲——总觉得祷告完了就该马上兑现。可仔细想想：我凭什么有那么大的面子？我想祷告，这个人就该拿到 offer；我想祷告，那个人就该立刻健康。我们有那么大的面子吗？
说到底，是觉得计划握在自己手里，比握在神手里更妥当。那就不只是骄傲，还是悖逆了。
代祷当有回音
为人代祷，最好有回音。
代祷的可贵之处在于：人困在自己的事里，心思容易以自我为中心；旁人从另一个角度替他向神求，反倒容易看清原委。所以神在代祷中给的开启，若能带回去说给当事人听，对他更有帮助。
「我为你祷告」若成了口头禅，说过就没有下文，那祷告放出去便像断了线的风筝。过一周回来说一句——这一周为你求了，心里有这样的领受；或者说，这一周并没有特别的领受，但一直记念着——都是好的。两边的祷告接上了，才真是一个身体。手若不知道脚的难处，那就不是肢体，是尸体。
也不必总往我们以为好的方向求。保罗身上那根刺，他自己说不必再求挪去——那是神特意留下的，免得他因所得的启示过于自高。人若与神相近，是会知道神的时候的。
凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时。 ——传道书三章1至2节
属灵的事也要学
没有人怀疑世上的事需要学。数学要学十几年，学医要学十几年，木匠、厨师、司机都要受训。没有人读完一本医书，第二天就去动手术。
可一到属灵的事上，信主三个月的人常觉得自己已经什么都明白了——好像研究神比研究数学还容易，认识那位无限的神，比学开车还简单些。
神设定的规律是成长。种瓜得瓜，种豆得豆，我们仍在这因果之中：学了就有那个结果，没学就没有。所以当学，当装备自己。
亲爱的弟兄啊，你们却要在至圣的真道上造就自己，在圣灵里祷告，保守自己常在神的爱中。 ——犹大书20至21节